
 
 Thomas Stearns Eliot 

 1888-1965 

 

Notizie biografiche  
 
 Eliot nacque a Saint Louis nel Missouri, il 26 settembre 1888. Nel 1906 si iscrisse a 

Harvard. Gli anni universitari e l'ambiente intellettualmente assai vivo di Boston 

anteguerra furono fondamentali nella formazione di Eliot, che in questo periodo 

scoprì Donne e i metafisici, gli elisabettiani, i postsimbolisti francesi Laforgue e 

Corbière; attraverso la mediazione di Pound scoprì gli stilnovisti e soprattutto Dante 

Alighieri.  

Nel 1910-11 soggiornò a Parigi dove frequentò la Sorbona, entrando in contatto con 

Fournier e Rivière. Trascorse un altro triennio a Harvard, poi nel 1915 si stabilì 

definitivamente a Londra . Qui lavorò come impiegato alla Lloyds Bank; solo in 

seguito, grazie ai primi successi letterari, riuscì a dedicarsi definitivamente all'attività 

letteraria. Nel 1923 divenne direttore della rivista «Criterion», poi della casa editrice 

Faber & Faber. Eliot ottenne nel 1927 la cittadinanza inglese e si convertì 

all'anglicanesimo. Nel 1948 gli  assegnarono il  premio nobel ("for his outstanding, 

pioneer contribution to present-day poetry"). Morì a Londra il 4 gennaio 1965.  

Nel 1917 uscì la sua prima raccolta di poesie, Prufrock e altre osservazioni (Prufrock 

and other observations), tra cui spiccano "Il canto d'amore di J. Alfred Prufrock" e 

"Ritratto di signora". Seguirono Poesie (Poems, 1919) poi ripubblicate con aggiunte e 

esclusioni nel 1920 con il titolo Ara vos prec.  

Del 1920 è la raccolta di scritti critici e teorici Il bosco Sacro (The sacred wood) in 

cui appaiono  alcuni dei suoi saggi sul rapporto tra il poeta come individuo e la storia 

della poesia come esperienza corale di tutta una civiltà.  

Nel 1922 è La terra desolata (The waste land). Il poemetto, insieme a Gerontion 

(1920) e Gli uomini vuoti (The hollow men, 1925) segna il culmine della prima fase 

della poesia di Eliot, legata alla lucida ferma constatazione di una crisi generale e 

senza sbocchi.  

Primo frutto della conversione all'anglicanesimo è il poemetto Mercoledì delle ceneri 

(Ash-Wednesday, 1927-30) sul tema dell'attesa penitenziale. Si manifesta in questo 

periodo anche il suo interesse per il teatro, prima attraverso una serie di saggi teorici 

e storici, poi con Assassinio nella cattedrale (Murder in cathedral, 1935). 



 Si tratta di un dramma in versi, in 3 atti e un interludio. L'azione si svolge a 

Cantherbury nel 1170: Thomas Beckett arcivescovo torna dopo sette anni di esilio in 

Francia. E' deciso a sanare il dissidio che divide la Chiesa e lo stato, ma è avversato 

dal partito ecclesiastico rappresentato dai suoi preti, e da quello reale rappresentato 

dagli ufficiali di Enrico II d'Inghilterra. Il suo conflitto interiore è espresso dalle 

figure dei quattro tentatori, che raffigurano l'amore dei piaceri, il desiderio del potere, 

le ragioni dei baroni feudali, l'orgoglio della santità. Beckett li respinge tutti, e la 

mattina di Natale predica al popolo nella cattedrale di Cantherbury. Aggredito dai 

cavalieri del re mandati ad ucciderlo, non tenta di fuggire e viene assassinato. I 

cavalieri giustificano la loro azione, i preti ringraziano Dio che ha dato loro un altro 

santo alla Chiesa, il popolo pieno di oscuro sgomento invoca la misericordia divina.  

Nel 1939 è la volta dell'altro dramma, La riunione di famiglia (The family reunion, 

1939). 

 Cocktail party (1950) è una commedia in tre atti: tra i coniugi Lavinia e Edward 

Chamberlayne la rottura appare inevitabile, entrambi hanno nuove relazioni. In realtà 

né Celia (l'amante di Edward) né Peter (l'amante di Lavinia) si sentono appagati di 

questi legami: Celia avverte l'aridità di Edward, Peter si accorge di essere innamorato 

di Celia. Un misterioso ospite del cocktail party che si tiene in casa di Edward, Riley, 

una specie di medico delle anime, riesce a riunire i Chamberlayne che imparano a 

capirsi meglio. Le strade di Peter e Celia si dividono: Peter parte per la California 

dove si occuperà di cinema, Celia va missionaria in un'isola sperduta in cui finisce 

ammazzata.  

Altri drammi: L'impiegato di fiducia (The confidential clerk, 1954), Il grande statista 

(The elder statesman, 1959). Con questi lavori Eliot intendeva reagire al naturalismo, 

ricorrendo a nuovi temi e al verso al posto della prosa. I pregi maggiori di questi testi 

sono di natura lirica più che drammatica.  

Nel 1936-1942 compose Quattro quartetti (Four quartets), l’opera migliore scritta 

dopo "La terra desolata". Centrato sui rapporti tra il tempo e il senza tempo, e sul 

momento del loro contatto nell'Incarnazione del Verbo.  

 

Il classicismo esistenziale eliotiano 
 
Eliot è uno dei poeti che più lucidamente hanno interpretato il secolo, quello che ha 

dato espressione al "consapevole disorientamento di un'epoca". Fino alla conversione, 

la sua poesia esprime un mondo privo di significato, in cui al crollo dei valori 

tradizionali non segue la nascita di nuove certezze: un mondo di morti viventi, che 

"La terra desolata" traduce potentemente nella simbologia dell'aridità e della 

desolazione; nel migliore dei casi, un mondo di uomini consapevoli, con ironia o 

sofferenza e sempre con impotenza, colti nel momento dell'esodo o nella timida attesa 

di un indistinto secondo avvento.  

Con la conversione Eliot trova una risposta e una speranza concreta per colmare 

questa attesa, ma si tratta sempre di una speranza e un'attesa inquiete, ansiose, 

purgatoriali, che si placano solo nel mistico invito all'umiltà, al distacco, al 

raccoglimento dei "Quattro quartetti". Reagendo al razionalismo cerebrale del 



settecento e al vaporoso sentimentalismo romanticista, Eliot propugna una poesia che 

sia fusione di intelletto e sentimento, risalendo alla lezione dei poeti metafisici che 

«sentivano il loro pensiero immediatamente come il profumo di una rosa», e al 

simbolismo universale di Dante che esprime «la più grande intensità emotiva del suo 

tempo, basata su quello che costituisce il pensiero del suo tempo». Di qui la teoria del 

"correlativo oggettivo", secondo cui le emozioni individuali del poeta debbono 

oggettivarsi in immagini concrete universalmente partecipabili. E di qui il suo 

linguaggio: scabro, arido, quotidiano, ma nello stesso tempo aperto a echi di mistero, 

a risonanze metafisiche.  

Eliot cercò di dominare il senso della generale catastrofe di due guerre e delle loro 

conseguenze. Un sentimento che lo paralizzò. Avvertì come queste ferite svuotavano 

di significato la vita e il mondo, si impegnò a medicarle cercando a tentoni uno 

sbocco. Scrisse nei "Quattro quartetti": «Passi echeggiano nella memoria | lungo il 

corridoio che non prendemmo | verso la porta che non aprimmo mai [...]» Di qui poi 

l'ideologia di Eliot, sempre più conservatrice, rilevabile soprattutto nelle prose e negli 

articoli saggistici ("I classici e l'uomo di lettere", "La critica e la poesia di Johnson", 

"Che cos'è un classico", "Appunti per una definizione della cultura", "Virgilius e la 

cristianità", "La saggezza di Goethe" ecc.ecc.). Il suo approdo all'anglo-cattolicesimo 

è un ancorarsi alla cultura di fondo che per quasi due millenni ha tenuto - nella 

prospettiva storica che se ne faceva allora - continuamente salda l' Europa. La cultura 

greco-romano- ebraica, i poeti classici e i profeti israeliti a suo parere  furono gli 

"antenati" dell'Europa Alla continua venerazione per questi antenati comuni è legata 

la sopravvivenza di una "letteratura europea". Di qui la riproposizione poetica e 

critica di quei maestri che alla sua lettura avevano espresso una "esperienza 

universale", la dimensione eliotiana del genio poetico: Virgilius, Alighieri, 

Shakespeare, Milton, Goethe. Romantici e vittoriani, di cui era stato ammiratore 

convinto, perdono di valore: la loro filosofia della vita gli appare inconsistente e 

incerti i loro fondamenti religiosi; avverte anche i limiti di Poe. 

 E rispetto alla produzione contemporanea, trova distraente quella produzione, la 

difficoltà di scelta, si sente avverso alla produzione sperimentale e caotica, e vile 

qualsiasi tolleranza rispetto a essa.  

Influsso su Eliot eserciteranno i simbolisti francesi e i metafisici inglesi del seicento, 

primo tra tutti John Donne così  anche la frequentazione con il gruppo americano 

della Nuova Inghilterra: Melville, Emerson, Hawthorne, Henry James.  

La poetica di Eliot fu espressa nella sua prima coerente formulazione, nel saggio 

Tradizione e talento individuale (1927). Canone fondamentale è l'impersonalità della 

poesia ai fini di un severo classicismo. Le emozioni personali del poeta finiscono con 

lo scomparire dall'opera poetica, filtrate attraverso la coscienza dei personaggi e i loro 

stati d'animo. I personaggi non sono un momento immediatamente soggettivo, ma 

svolgono il ruolo di figurazioni archetipiche della società e del mondo circostante. 

"Più completo sarà l'artista più completamente separati saranno in lui l'uomo che 

soffre e la mente che crea".  

Il classicismo di Eliot è lontano sia dalla marmorea impassibilità dei parnassiani che 

dall'intellettualismo astratto di Valéry. Per Eliot ciò che conta è il "senso storico" che 



il poeta deve avere di sé e del proprio tempo. La poesia veramente originale non può 

non iscriversi nella tradizione spirituale da cui proviene, non può evitare di misurarsi 

continuamente con gli autori del passato. Classicismo è concepire il passato come 

premessa organica del presente, la cultura poetica come "vivente unità di tutte le 

poesie che siano mai state scritte". Di qui l'uso delle citazioni e dei riferimenti a 

autori di epoche e nazionalità diverse.  

Eliot si pone in funzione antiromanticista: la necessità di superare la "sublimità" 

dell'esperienza poetica romanticista, e dei confini dell'io soggettivo, in una sofferta 

ricerca di purificazione attraverso l'opera poetica. Il "senso della storia" è il tentativo 

di ricollegare alle proprie matrici culturali più riposte e significative, con un 

ampliamento dei limiti nazionali e temporali della letteratura.  

L'innovazione tecnica con cui Eliot esprime la propria poetica è il "correlativo 

oggettivo": il tentativo di comunicare i propri sentimenti non in prima persona, 

liricamente, ma attraverso un corrispettivo esterno alla mente e alle emozioni del 

poeta: in un'immagine o in un giro di frase capaci di suggerire contenuti logicamente 

staccati da essi.  

La prima fase della poesia di Eliot è data dal tema della solitudine dell'uomo, 

abbandonato da un dio in cui non crede più, estraneo alla società che lo circonda. E' il 

motivo di Prufrock e altre osservazioni (1917). Il quadro di una società in decadenza, 

priva di morale, incapace di agire, sostanzialmente alienata. La posizione del poeta è 

quella di uno spettatore coinvolto ma anche ironicamente distaccato, legato all'arida 

finzione delle forme borghesi ma chiuso a ogni intervento liberatore sia sul piano 

della storia che su quello della religione. Dall'incertezza ironica, inquietamente 

esistenziale, si passa a una visione più angosciata del mondo visto come "cumulo 

d'immagini spezzate". Afasia e impotenza dell'individuo (nei Preludi) non si 

dissolvono per volontà della ragione o per lo sforzo del soggetto: l'unica via d'uscita 

sfocia nel parossismo dell'urlo, nella notte assurda dove "la mezzanotte scuote la 

memoria | come un pazzo un geranio stecchito".  

Gerontion (1919) è l'apice della visione desolata dell'uomo che ha tutto vissuto, tutto 

sperimentato, è giunto al declino e avverte l'insufficienza dei propri orizzonti terreni. 

Di qui fondamentale il tema del tempo e della possibilità di salvezza individuale. Per 

il protagonista Gerontion (che in greco significa "il vecchiarello"), "vuote spole | 

filano il vento": il tessuto della vita è liso al punto di non costituire più un'entità 

significante in sé. Il razionalismo lo porta a un disperato, ma severo e contenutissimo, 

scetticismo.  

La meditazione sul tempo, cioè sulla storia e sul rapporto del divino con essa, rimarrà 

centrale in Eliot fino a costituire nei Quattro quartetti (1935-42) il tessuto stesso della 

poesia. Dagli anni di "Gerontion" e di "Terra desolata" inizia un processo di 

meditazione interiore che porta Eliot ad aderire alla chiesa d'Inghilterra nel 1927. La 

religiosità di Eliot è razionalmente lucida, non è mai slancio emotivo e mistico al di 

sopra della ragione ma spirito che nasce dalle ceneri dell'intelletto, conquista faticosa 

attraverso la ragione e la passione unite assieme.  

Il tempo, che prima della conversione rappresenta una dimensione finita, è visto 

come emanazione della Volontà divina, per il cui tramite è redento: «ma la sorgente 



zampillò e l'uccello cantò verso la terra | redimi il tempo, redimi il sogno | la 

promessa del verbo non detto e non udito» (da "Mercoledì delle ceneri").  

"Quattro quartetti" costituiscono una summa della poesia eliotiana. Il mondo qui non 

è più caos di immagini spezzate, ma viluppo apparentemente caotico significante 

"indizi e congetture" che suggeriscono un universo duraturo al di là delle loro false 

parvenze. Il nostro mondo è fenomeno, ma proprio come segno dell'infinita, 

trascendente realtà divina. Il modello poetico è il Dante del "Paradiso", di cui 

vorrebbe imitare le "chiare immagini visive", nel tentativo di riproporre a orecchi 

umani il messaggio dell'ineffabile divino. Nasce così la musicalità dei "Quartetti", 

ottenuta con un discorso vicino alla lingua comune, alterato solo da lievi inversioni 

sintattiche da cui scaturisce il ritmo:  

 

«Sembra, a mano a mano che uno invecchia 

che il passato abbia una diversa forma 

e cessi di rappresentare una successione 

o, perfino, uno sviluppo [...] 

 

Noi abbiamo compiuto l'esperienza, ma non ne cogliemmo il significato 

e l'approssimarsi al significato ripropone l'esperienza 

sotto diversa forma, oltre ogni senso 

che noi possiamo dare alla felicità. 

La gente cambia e sorride: l'agonia persiste. 

Il tempo che distrugge è il tempo che conserva .>> 
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Da "Prufrock e altre osservazioni" 1917 
 

 

Il canto d'amore di J. Alfred Prufrock 
 

S'io credesse che mia risposta fosse 

A persona che mai tornasse al mondo, 

Questa fiamma staria senza più scosse. 

Ma perciocché giammai di questa fondo 

Non tornò vivo alcun, s'i' odo il vero, 

Senza tema d'infamia ti rispondo. 

 

Allora andiamo, tu ed io, 

Quando la sera si stende contro il cielo 

Come un paziente eterizzato disteso su una tavola; 

Andiamo, per certe strade semideserte, 

Mormoranti ricoveri 

Di notti senza riposo in alberghi di passo a poco prezzo 

E ristoranti pieni di segatura e gusci d'ostriche; 

Strade che si succedono come un tedioso argomento 

Con l'insidioso proposito 

Di condurti a domande che opprimono... 

Oh, non chiedere « Cosa? » 

Andiamo a fare la nostra visita. 

 

Nella stanza le donne vanno e vengono 

Parlando di Michelangelo. 

 

La nebbia gialla che strofina la schiena contro i vetri, 

Il fumo giallo che strofina il suo muso contro i vetri 

Lambì con la sua lingua gli angoli della sera, 

Indugiò sulle pozze stagnanti negli scoli, 

Lasciò che gli cadesse sulla schiena la fuliggine che cade dai camini, 

Scivolò sul terrazzo, spiccò un balzo improvviso, 

E vedendo che era una soffice sera d'ottobre 

S'arricciolò attorno alla casa, e si assopì. 

 

E di sicuro ci sarà tempo 

Per il fumo giallo che scivola lungo la strada 

Strofinando la schiena contro i vetri; 

Ci sarà tempo, ci sarà tempo 

Per prepararti una faccia per incontrare le facce che incontri; 

Ci sarà tempo per uccidere e creare, 

E tempo per tutte le opere e i giorni delle mani 



Che sollevano e lasciano cadere una domanda sul tuo piatto; 

Tempo per te e tempo per me, 

E tempo anche per cento indecisioni, 

E per cento visioni e revisioni, 

Prima di prendere un tè col pane abbrustolito 

 

Nella stanza le donne vanno e vengono 

Parlando di Michelangelo. 

 

E di sicuro ci sarà tempo 

Di chiedere, « Posso osare? » e, « Posso osare? » 

Tempo di volgere il capo e scendere la scala, 

Con una zona calva in mezzo ai miei capelli - 

(Diranno: « Come diventano radi i suoi capelli! ») 

Con il mio abito per la mattina, con il colletto solido che arriva fino al mento, 

Con la cravatta ricca e modesta, ma asseríta da un semplice spillo - 

(Diranno: « Come gli son diventate sottili le gambe e le braccia! ») 

Oserò 

Turbare l'universo? 

In un attimo solo c'è tempo 

Per decisioni e revisioni che un attimo solo invertirà 

 

Perché già tutte le ho conosciute, conosciute tutte: - 

Ho conosciuto le sere, le mattine, i pomeriggi, 

Ho misurato la mia vita con cucchiaini da caffè; 

Conosco le voci che muoiono con un morente declino 

Sotto la musica giunta da una stanza più lontana. 

Così, come potrei rischiare? 

E ho conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti - 

Gli occhi che ti fissano in una frase formulata, 

E quando sono formulato, appuntato a uno spillo, 

Quando sono trafitto da uno spillo e mi dibatto sul muro 

Come potrei allora cominciare 

A sputar fuori tutti i mozziconi dei miei giorni e delle mie abitudini? . 

Come potrei rischiare? 

E ho già conosciuto le braccia, conosciute tutte - 

Le braccia ingioiellate e bianche e nude 

(Ma alla luce di una lampada avvilite da una leggera peluria bruna!) 

E' il profumo che viene da un vestito 

Che mi fa divagare a questo modo? 

Braccia appoggiate a un tavolo, o avvolte in uno scialle. 

Potrei rischiare, allora?- 

Come potrei cominciare? 

 



. . . . . . . . . . . . 

 

Direi, ho camminato al crepuscolo per strade strette 

Ed ho osservato il fumo che sale dalle pipe 

D'uomini solitari in maniche di camicia affacciati alle finestre?... 

 

Avrei potuto essere un paio di ruvidi artigli 

Che corrono sul fondo di mari silenziosi 

 

. . . . . . . . . . . . . 

 

E il pomeriggio, la sera, dorme così tranquillamente! 

Lisciata da lunghe dita, 

Addormentata... stanca... o gioca a fare la malata, 

Sdraiata sul pavimento, qui fra te e me. 

Potrei, dopo il tè e le paste e, i gelati, 

Aver la forza di forzare il momento alla sua crisi? 

Ma sebbene abbia pianto e digiunato, pianto e pregato, 

Sebbene abbia visto il mio capo (che comincia un po' a perdere i capelli) 

Portato su un vassoio, 

lo non sono un profeta - e non ha molta importanza; 

Ho visto vacillare il momento della mia grandezza, 

E ho visto l'eterno Lacchè reggere il mio soprabito ghignando, 

E a farla breve, ne ho avuto paura. 

 

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto, 

Dopo le tazze, la marmellata e il tè, 

E fra la porcellana e qualche chiacchiera 

Fra te e me, ne sarebbe valsa la pena 

D'affrontare il problema sorridendo, 

Di comprimere tutto l'universo in una palla 

E di farlo rotolare verso una domanda che opprime, 

Di dire: « lo sono Lazzaro, vengo dal regno dei morti, 

Torno per dirvi tutto, vi dirò tutto » - 

Se una, mettendole un cuscino accanto al capo, 

Dicesse: « Non è per niente questo che volevo dire. 

Non è questo, per niente. » 

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto, 

Ne sarebbe valsa la pena, 

Dopo i tramonti e i cortili e le strade spruzzate di pioggia, 

Dopo i romanzi, dopo le tazze da tè, dopo le gonne strascicate sul pavimento 

E questo, e tante altre cose? - 

E' impossibile dire ciò che intendo! 

Ma come se una lanterna magica proiettasse il disegno dei nervi su uno schermo: 



Ne sarebbe valsa la pena 

Se una, accomodandosi un cuscino o togliendosi uno scialle, 

E volgendosi verso la finestra, dicesse: 

« Non è per niente questo, 

Non è per niente questo che volevo dire. » 

 

. . . . . . . . . . . 

 

No! lo non sono il Principe Amleto, né ero destinato ad esserlo; 

Io sono un cortigiano, sono uno 

Utile forse a ingrossare un corteo, a dar l'avvio a una scena o due, 

Ad avvisare il principe; uno strumento facile, di certo, 

Deferente, felice di mostrarsi utile, 

Prudente, cauto, meticoloso; 

Pieno di nobili sentenze, ma un po' ottuso; 

Talvolta, in verità, quasi ridicolo - 

E quasi, a volte, il Buffone. 

 

Divento vecchio... divento vecchio... 

Porterò i pantaloni arrotolati in fondo. 

 

Dividerò i miei capelli sulla nuca? Avrò il coraggio di mangiare una pesca? 

Porterò pantaloni di flanella bianca, e camminerò sulla spiaggia. 

Ho udito le sirene cantare l'una all'altra. 

 

Non credo che canteranno per me. 

 

Le ho viste al largo cavalcare l'onde 

Pettinare la candida chioma dell'onde risospinte: 

Quando il vento rigonfia l'acqua bianca e nera. 

 

Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare 

Con le figlie del mare incoronate d'alghe rosse e brune 

Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ritratto di signora 

 
 

Hai fornicato - 
Ma fu in un altro paese, 

E oltre tutto la ragazza è morta. 
L'ebreo di Malta 

 
 
I 

Fra il fumo e la nebbia di un pomeriggio di dicembre 

Tu lasci che la scena si accomodi da sola - e così sembrerà - 

Con un «Ti ho riservato questo pomeriggio»; 

E quattro ceri nella stanza in ombra, 

Quattro cerchi di luce sul soffitto, 

Un'atmosfera da tomba di Giulietta 

Pronta per tutte le cose da dire, o lasciate non dette. 

Noi siamo stati, diciamola, ad ascoltare l'ultimo polacco 

Trasmetterci i Preludi coi suoi capelli e le punte delle dita. 

« Così intimo, questo Chopin, che penso la sua anima 

Dovrebbe farsi risorgere solo fra amici 

Non più di due o tre, che non tocchino il fiore 

Già sgualcito e discusso nelle sale da concerto. » 

- E così la conversazione scivola 

Fra velleità e rimpianti con cura contenuti 

In mezzo a toni lievi di violini 

Confusi a remote connette 

E comincia. 

 

«Tu non lo sai quanto gli amici vogliono dire per me 

E quanto raro, quanto raro e strano sia per me trovare 

In un a vita fatta di tante avversità e di tanti scopi 

(Perché davvero non mi piace... lo sapevi? non sei cieco! 

E come sei acuto!) 

Poter trovare un amico che abbia queste qualità, 

Che abbia, e dia 

Le qualità sulle quali l'amicizia vive. 

Quanto per me significhi che io te lo ripeta - 

Senza queste amicizie - che cauchemar la vita! » 

 

Fra le spirali dei violini E le ariette 

Di cornette stridule 

Nel mio cervello ha inizio un tam tam sordo 

Che assurdamente martella un suo preludio. 

Capriccioso monotono 

Che è almeno una decisa « nota falsa ». 



- Andiamo a prendere aria, in un'estasi di tabacco, 

Ad ammirare i monumenti, 

A discutere gli ultimi avvenimenti, 

A rimettere l'orologio con gli orologi pubblici. 

Poi a sederci mezz'ora, per bere un bicchiere di birra. 

 

 

 

II 

Ora che i lillà sono in fiore 

Lei tiene un vaso di lillà nella sua stanza 

E ne contorce uno fra le dita, parlando. 

« Ah, amico mio, tu non lo sai, tu non lo sai 

Cos'è la vita, tu che la tieni fra le mani »; 

(Lentamente torcendo gli steli dei lillà) 

« La lasci scorrere da te. la lasci scorrere, 

La giovinezza è crudele, non ha alcun rimorso, 

Sorride alle situazioni che non può vedere. » 

Io sorrido, naturalmente, 

E continuo a bere il tè. 

« Eppure, in questi tramonti d'aprile, che in qualche modo richiamano 

La mia vita sepolta, e Parigi a primavera, 

Mi sento immensamente in pace, e dopo tutto 

Trovo che il mondo sia meraviglioso e giovane. » 

 

E la voce ritorna simile all'insistente stonatura 

Di un violino spezzato in un pomeriggio d'agosto: 

« lo sono sempre sicura che comprendi 

Ogni mio sentimento, sono sempre sicura che lo senti 

E che mi tendi la mano oltre l'abisso. 

 

Sei invulnerabile tu, non hai il tallone d'Achille. 

Andrai avanti, e quando avrai prevalso 

Potrai dire: qui molti hanno fallito. 

Ma cosa mai posseggo, amico mio, cosa posseggo 

Da poterti donare, e cosa puoi ricevere da me? 

Nient'altro che amicizia e simpatia 

Da chi sta per raggiungere la fine del viaggio. 

 

Resterò qui a sedere, servendo il tè agli amici... » 

 

Prendo il cappello: come potrò vigliaccamente fare ammenda 

Per quello che mi ha detto? 

Mi vedrete nel parco ogni mattina 



A leggere i fumetti e la pagina sportiva. 

Noto in particolare 

Una contessa inglese che si dà alle scene. 

Un greco assassinato 

Durante un ballo polacco, un reo di peculato 

Che ha reso confessione. Mantengo il mio contegno, 

E rimango padrone di me 

Fino al momento in cui un organetto, meccanico e stanco, 

Ripete un vecchio canto estenuato 

Con il profumo dei giacinti nel giardino, richiamando 

Alla memoria cose che altri hanno desiderato. 

Sono sbagliate o giuste queste idee? 

 

 

III 

La notte d'ottobre discende; tornando come prima se si esclude 

Quasi un leggero senso di malessere 

Salgo le scale e giro la maniglia, ed ho la sensazione 

D'esser salito strisciando sulle mani 

E sui ginocchi. « E così parti per l'estero; e quando 

Pensi di ritornare? Ma è una domanda inutile. 

Difficilmente saprai quando ritorni, 

Troverai molte cose da imparare. » 

Il mio sorriso cade pesantemente in mezzo al bric-à-brac. 

« Forse mi potrai scrivere. » 

La mia padronanza di me s'accende per un attimo-, 

Questo me l'aspettavo per davvero. 

« Ultimamente me lo chiedevo spesso 

(Ma i nostri inizi non sanno mai quale sarà la fine!) 

Perché non siamo diventati amici. » 

Mi sento come uno che sorrida, e volgendosi noti all'improvviso 

La sua espressione riflessa in uno specchio. 

La mia padronanza si spegne; noi siamo veramente al buio. 

 

« Perché tutti l'avevano detto, tutti i nostri amici, 

Erano tutti sicuri che i nostri sentimenti si accordassero 

Così intimamente! Anche per me è difficile capire. 

Ora dobbiamo lasciarle al destino queste cose. 

In tutti i casi, mi scriverai. 

Forse non è troppo tardi. 

Resterò qui a sedere, servendo il tè agli amici. » 

E devo approfittare d'ogni forma mutevole se voglio 

Trovare l'espressione... ballare, ballare 

Come un orso ballerino, 



Strillare come un pappagallo, schiamazzare come una scimmia. 

Andiamo a prendere aria, in un'estasi di tabacco - 

Bene! E cosa accadrebbe se un pomeriggio morisse, 

Un pomeriggio grigio e fumoso, una sera gialla e rosa; 

 

Se lei morisse e mi lasciasse qui seduto con la penna in mano 

Con il fumo che scende giù dai tetti; 

Pieno di dubbio, per un certo tempo 

Senza sapere cosa provo o se comprendo 

Né se sia saggio o pazzo, in ritardo o in anticipo... 

Non avrebbe la meglio, dopo tutto? 

Questa musica trova il tono giusto con un « morendo » 

Ora che noi parliamo di morire - 

E avrei il diritto di sorridere? 

 

 

 

Mattino alla finestra  
 

Sbattono piatti da colazione nelle cucine del seminterrato,  

E lungo i marciapiedi che risuonano di passi  

Scorgo anime umide di donne di servizio  

Sbucare sconsolate dai cancelli che danno sulla strada.  

 

Ondate brune di nebbia levano contro di me  

Volti contorti dal fondo della strada,  

Strappano a una passante con la gonna inzaccherata  

Un vacuo sorriso che s'alza leggero nell'aria  

E lungo il filo dei tetti svanisce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Zia Helen  
 
 

Miss Helen Slingsby, mia zia rimasta zitella,  

Abitava una piccola casa presso una piazza elegante  

Servita da domestici in numero di quattro.  

Ora quando morì vi fu silenzio in cielo  

E silenzio alla fine della strada.  

Vennero chiuse le imposte, l'imprenditore funebre  

Si pulì i piedi - sapeva bene che cose di quel genere  

Erano già accadute prima. Ai cani fu ampiamente provveduto,  

Ma poco dopo morì anche il pappagallo. La pendola di Dresda  

Continuò a ticchettare sulla sporgenza del caminetto,  

E il valletto in livrea si sedette sul tavolo da pranzo  

- Con la seconda domestica sulle ginocchia - quella che quando  

La padrona era in vita aveva sempre tenuto un contegno irreprensibile 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
Da Poesie 1920 

 

Gerontion  
 

  Non sei né giovane né vecchio  

Ma è come se dormissi dopo pranzo  

Sogndo di entrambe queste età.   

 

Eccomi, vecchio in un mese arido,  

Mentre un ragazzo mi legge, aspettando la pioggia.  

Non fui alle gole infuocate  

Né combattei nella calda pioggia 

Né col ginocchio affondato dentro paludi salmastre  

Combattei, agitando una daga, e morso dalle mosche.  

La mia casa è una casa in rovina,  

E l'ebreo si rannicchia al davanzale, il padrone,  

Generato in qualche taverna d'Anversa,  

A Bruxelles pieno di vesciche, a Londra cencioso e spiantato.  

La capra a notte tossisce nel campo che sta dietro;  

Rocce, muschio, gramigna, ferrivecchi, merde.  

La donna tiene la cucina, fa il tè,  

Di sera sternuta, rovistando nello scolo che sgocciola.  

Io un vecchio,  

Una testa intronata fra spazi ventosi.  

 

I segni sono presi per miracoli. « Vogliamo vedere un segno! »  

La parola in una parola, incapace di dire una parola,  

Fasciata di tenebra. Nell'adolescenza dell'anno  

Venne Cristo la tigre  

Nel maggio depravato, corniolo e castagno, albero di Giuda  



In fiore, per essere mangiato, per essere spartito, per essere bevuto  

Fra i bisbigli; da Mr. Silvero  

Con mani carezzevoli, che a Limoges 

Camminò tutta la notte nella stanza accanto;  

 

Da Hakagawa, che si inchinava fra i Tiziano;  

Da Madame de Tornquist, che nella stanza buia  

Spostava le candele, da Fräulein von Kulp  

Che nel salone si volse, una mano alla porta. Spole vuote  

Tessono il vento. Io non ho spettri,  

Un vecchio in una casa con correnti d'aria  

Sotto un gomitolo di vento.  

 

Dopo una tale conoscenza, cos'è mai il perdono? Ora penso  

Che la storia abbia molti passaggi nascosti, e corridoi tortuosi  

E varchi, e che ci inganni con bisbiglianti ambizioni,  

E che ci guidi con le vanità. Ora penso che dia  

Quando la nostra attenzione è distratta,  

E che quanto ci dà lo dia con turbamenti  

Così lusinghieri che il dato affama ciò che si desidera. E ci dà  

Troppo tardi ciò in cui più non si crede, o se ancora  

Ci crediamo, soltanto nel ricordo, come passioni riconsiderate.  

E troppo presto dà in deboli mani, ciò che è pensato può essere  

Dispensato, finché il rifiuto propaga la paura. Penso  

Che né paura né coraggio ci salvino. I vizi innaturali 

Hanno per padre il nostro eroismo. Le virtù  

Ci sono imposte dai nostri impudenti delitti.  

Queste lacrime sono scosse dall'albero che arreca la collera.  

 

La tigre balza nell'anno nuovo. Ci divora. Infine,  

Penso che non giungemmo a conclusione, quando m'irrigidii  

In una casa d'affitto. Infine,  

Penso d'averlo detto per un preciso scopo, e non perché costretto  

 

Dalle blandizie dei demoni che guardano al passato.  

Su questo, onestamente ti vorrei rispondere.  

Io che ero presso al tuo cuore ne fui scacciato  

Perdendo la bellezza nel terrore, il terrore nella ricerca.  

Ho perduto la mia passione: perché dovrei conservarla  

Se ciò che si conserva si contamina?  

Ho perduto la vista e l'odorato, l'udito, il gusto e il tatto:  

Come li potrò usare per esserti più accanto?  

 

Questi, con mille futili decisioni  



Prolungano il profitto del loro gelido delirio,  

Eccitano la membrana, quando il senso si è raffreddato,  

Con salse pungenti, moltiplicano la varietà  

In una desolazione di specchi. Cosa farà il ragno?  

Sospenderà le sue mosse, o indugerà  

Il tonchio? da Bailhache, Fresca, Mrs. Cammel, roteavano  

Oltre l'orbita dell'Orsa tremolante  

In atomi infranti. Gabbiano controvento, negli stretti ventosi  

Di Belle Isle, o rapido sull'Horn,  

Piume bianche nella neve, i richiami del Golfo,  

E un vecchio sospinto dagli Alísei In un angolo di sonno.  

 

Padroni della casa,  

I pensieri di un arido cervello in un'arida stagione.  

 

 

 

 

 

Bisbigli d'immortalità  
 

 

Webster fu molto posseduto dalla morte;  

Sotto la pelle vide sempre il cranio;  

E sottoterra creature scarne, ripiegate  

All'indietro in un ghigno senza labbra.  

 

Sostituiti ai globi, bulbi di narciso  

Fissavano dall'orbita degli occhi!  

Sapeva che il pensiero s'avvinghia a membra morte  

Serrando ogni sua brama e ogni lussuria.  

 

J. Donne, suppongo, fu un altro di quei tali  

Che non riuscivano a sostituire il senso  

Per afferrare, adunghiare e penetrare;  

Vedendo anche più in là dell'esperienza  

 

Egli conobbe l'angoscia del midollo,  

La febbre di malaria dello scheletro;  

Nessun contatto carnale possibile  

Leniva la febbre dell'ossa.  

 

. . . . . . . . . . . .  

 



E Grishkin è graziosa; il suo occhio di russa  

A sottolinearlo con estrema enfasi;  

Senza corsetto, il suo busto amichevole 

Offre promesse di piaceri pneumatici.  

 

L'accucciato giaguaro brasiliano  

Frena la piccola scimmia che fugge  

Con la sottile effusione del gatto;  

Grisbkin possiede una piccola casa;  

 

Il levigato giaguaro brasiliano  

Nella sua arborea oscurità non emana 

Un fetore felino tanto forte  

Quanto Grishkin ne emana in un salotto.  

 

E persino le Entità Astratte  

Fanno la corte alla sua grazia; ma  

Il nostro destino s'insinua fra costole aride  

Per tener calda la nostra metafisica. 

 

 

 

Il servizio domenicale del mattino di Mr. Eliot  
 

 

Guarda, guarda, maestro, ecco cbe arrivano due bruchi religiosi.  

 

L'Ebreo di Malta PolifilOprogenitivi  

i sapienti vivandieri del Signore  

Fluttuano attraverso i vetri  

Della finestra. In principio era il Verbo.  

In principio era il Verbo. Superfetazione di -rò vn,  

E al volgersi mensile del tempo  

Produsse lo snervato Origene.  

 

Un pittore della scuola umbra  

Disegnò su un fondo di gesso  

L'aureola del Dio Battezzato.  

Il deserto è bruno e spaccato  

 

Ma per l'acqua pallida e lieve  

Splendono ancora i piedi inoffensivi 

E in alto il pittore dispose  

Il Padre e il Paracleto.  



 

. . . . . . . . . . . .  

 

Presbiteriani neri-zibellino  

S'accostano alla via della penitenza;  

I giovani sono rossi e pustolosi  

E stringono in mano denaro d'espiazione.  

 

Sotto i cancelli penitenziali  

Sostenuti da Serafini che guardano  

Dove le anime dei devoti  

Bruciano fioche e invisibili. 

 

Lungo la cinta del giardino  

Le api dal ventre villoso  

Vanno fra stame e pistillo,  

Sacro officio dell'epicene.  

 

Sweeney si appoggia ora sull'una ora sull'altra natica  

E agita l'acqua nella vasca da bagno.  

I maestri delle scuole sottili  

Son controversi, enciclopedici. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



        

La Terra Desolata 1922 

 

I. La sepoltura dei morti  

Aprile è il più crudele dei mesi, genera  

Lillà da terra morta, confondendo  

Memoria e desiderio, risvegliando  

Le radici sopite con la pioggia della primavera.  

L'inverno ci mantenne al caldo, ottuse  

Con immemore neve la terra, nutrì  

Con secchi tuberi una vita misera.  

L'estate ci sorprese, giungendo sullo Starnbergersee 

Con un scroscio di pioggia: noi ci fermammo sotto il colonnato,  

E proseguimmo alla luce del sole, nel Hofgarten,  

E bevemmo caffè, e parlammo un'ora intera.  



Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.  

E quando eravamo bambini stavamo presso l'arciduca,  

Mio cugino, che mi condusse in slitta,  

E ne fui spaventata. Mi disse, Marie,  

Marie, tieniti forte. E ci lanciammo giù.  

Fra le montagne, là ci si sente liberi.  

Per la gran parte della notte leggo, d'inverno vado nel sud.  

 

Quali sono le radici che s'afferrano, quali i rami che crescono  

Da queste macerie di pietra? Figlio dell'uomo,  

Tu non puoi dire, né immaginare, perché conosci soltanto  

Un cumulo d'immagini infrante, dove batte il sole,  

E l'albero morto non dà riparo, nessun conforto lo stridere del grillo,  

L'arida pietra nessun suono d'acque.  

C'è solo ombra sotto questa roccia rossa, 

(Venite all'ombra di questa roccia rossa),  

E io vi mostrerò qualcosa di diverso  

Dall'ombra vostra che al mattino vi segue a lunghi passi, o dall'ombra  

Vostra che a sera incontro a voi si leva;  

In una manciata di polvere vi mostrerò la paura.  

Friscb weht der Wind  

Der Heimat zu  

Mein Iriscb Kind,  

Wo weilest du?  



Fu un anno fa che mi donasti giacinti per la prima volta;  

Mi chiamarono la ragazza dei giacinti. »  

- Eppure quando tornammo, a ora tarda. dal giardino dei giacinti,  

Tu con le braccia cariche, con i capelli madidi, io non potevo  

Parlare, mi si annebbiavano gli occhi, non ero  

Né vivo né morto, e non sapevo nulla, mentre guardavo il silenzio,  

Il cuore della luce.  

Oed' und leer das Meer.  

 

Madame Sosostris, chiaroveggente famosa,  

Aveva preso un brutto raffreddore, ciononostante  

E' nota come la donna più saggia d'Europa,  

Con un diabolico mazzo di carte. Ecco qui, disse,  

La vostra carta, il Marinaio Fenicio Annegato  

(Quelle sono le perle che furono i suoi occhi. Guardate!)  

E qui è la Belladonna, la Dama delle Rocce,  

La Dama delle situazioni.  

Ecco qui l'uomo con le tre aste, ecco la Ruota,  

E qui il mercante con un occhio solo, e questa carta,  

Che non ha figura, è qualcosa che porta sul dorso,  

E che a me non è dato vedere. Non trovo  

L'Impiccato. Temete la morte per acqua.  

Vedo turbe di gente che cammina in cerchio.  

Grazie. Se vedete la cara Mrs. Equitone,  



Ditele che le porterò l'oroscopo io stessa:  

Bisogna essere così prudenti in questi giorni.  

 

Città irreale,  

Sotto la nebbia bruna di un'alba d'inverno,  

Una gran folla fluiva sopra il London Bridge, così tanta,  

Ch'io non avrei mai creduto che morte tanta n'avesse disfatta. 

Sospiri, brevi e infrequenti, se ne esalavano,  

E ognuno procedeva con gli occhi fissi ai piedi. Affluivano  

Su per il colle e giù per la King William Street,  

Fine a dove Saint Mary Woolnoth segnava le ore  

Con morto suono sull'ultimo tocco delle nove.  

Là vidi uno che conoscevo, e lo fermai, gridando: « Stetson!  

Tu che eri con me , sulle navi a Milazzo!  

Quel cadavere che l'anno scorso piantasti nel giardino,  

Ha cominciato a germogliare? Fiorirà quest'anno?  

Oppure il gelo improvviso ne ha danneggiato l'aiola? 

Oh, tieni il Cane a distanza, che è amico dell'uomo,  

Se non vuoi che con l'unghie, di nuovo, lo metta allo scoperto!  

Tu, hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frère! »  

 

 

 

 



II.  

Una partita a scacchi  

 

Il Seggio sul quale sedeva, simile a un trono brunito,  

Risplendeva sul marmo, ove lo specchio  

Sorretto da colonne lavorate con tralci di vite  

Fra le quali un Cupido dorato spiava  

(Un altro sotto l'ala nascondeva gli occhi)  

Raddoppiava le fiamme ai candelabri  

A sette braccia rifiettendo sul tavolo la luce  

Mentre lo scintillio dei suoi gioielli si levava  

A incontrarlo, da astucci di raso versato  

A profusione; in fialette d'avorio e vetro colorato  

Dischiuse, i suoi profumi stavano in agguato, sintetici e strani,  

Unguenti, polveri, liquidi - turbavano,  

Confondevano e annegavano il senso nei profumi; spinti dall'aria  

Che entrava fresca dalla finestra, ascendevano  

Alimentando le fiamme lunghe della candela,  

Soffiavano il loro fumo nei laquearia,  

Animando i motivi del soffitto a lacunari,  

Un bosco enorme sottomarino nutrito di rame  

Bruciava verde e arancio, incorniciato dalla pietra colorata,  

Nella cui luce mesta un delfino scolpito nuotava.  

Sull'antico camino era dipinta,  



Come se una finestra si aprisse sulla scena silvana,  

La metamorfosi di Filomela, dal re barbaro  

Così brutalmente forzata; eppure là l'usignolo  

Empiva tutto il deserto con voce inviolabile  

E ancora ella gemeva, e ancora il mondo prosegue,  

« Giag Gíag » a orecchi sporchi.  

E altri arbusti di tempo disseccati  

Erano dispiegati sui muri a raccontare; forme attonite  

Si affacciavano chine imponendo silenzio nella stanza chiusa.  

Scalpicciavano passi sulla scala.  

Alla luce del fuoco, sotto la spazzola, i suoi capelli  

Si spiegavano in punte di fuoco,  

Splendevano in parole, per ricadere in una cupa calma.  

 

"Ho i nervi a pezzi stasera. Sì, a pezzi. Resta con me.  

Parlami. Perché non parli mai? Parla.  

A che stai pensando? Pensando a cosa? A cosa?  

Non lo so mai a cosa stai pensando. Pensa."  

 

Penso che siamo nel vicolo dei topi  

Dove i morti hanno perso le ossa.  

 

"Cos'è quel rumore?"  

Il vento sotto la porta.  



"E ora cos'è quel rumore? Che sta facendo il vento?"  

Niente ancora niente.  

E non sai  

"Niente? Non vedi niente? Non ricordi  

Niente?"  

Ricordo  

Quelle sono le perle che furono i suoi occhi.  

"Sei vivo, o no? Non hai niente nella testa?"  

Ma  

0 0 0 0 that Shakespeherian Rag...  

Così elegante  

Così intelligente  

"Che farò ora? Che farò?"  

"Uscirò fuori così come sono, camminerò per la strada  

"Coi miei capelli sciolti, così. Cosa faremo domani?  

"Cosa faremo mai?"  

L'acqua calda alle dieci.  

E se piove, un'automobile chiusa alle quattro.  

E giocheremo una partita a scacchi,  

Premendoci gli occhi senza palpebre, in attesa che bussino alla porta.  

 

Quando il marito di Lil venne smobilitato, dissi -  

Non avevo peli sulla lingua, glielo dissi io stessa,  

SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE  



Ora che Albert ritorna, rimettiti un po' in ghingheri.  

Vorrà sapere cosa ne hai fatto dei soldi che ti diede  

Per farti rimettere i denti. Te li diede, ero presente.  

Fatteli togliere tutti, Lil, e comprati una bella dentiera,  

Lui disse, lo giuro, non ti posso vedere così.  

E io nemmeno, dissi, e pensa a quel povero Albert,  

E' stato sotto le armi per quattro anni, si vorrà un po' divertire,  

Se non lo farai tu ce ne saranno altre, dissi.  

Oh è così, disse lei. Qualcosa del genere, dissi.  

Allora saprò chi ringraziare, disse, e mi guardò fissa negli occhi.  

SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE  

Se non ne sei convinta seguita pure, dissi.  

Ce ne sono altre che sanno decidere e scegliere se non puoi farlo tu.  

Ma se Albert si sgancia non potrai dire di non essere stata avvisata.  

Ti dovresti vergognare, dissi, di sembrare una mummia.  

(E ha solo trentun anni.)  

Non ci posso far niente, disse lei, mettendo un muso lungo,  

Son quelle pillole che ho preso per abortire, disse.  

(Ne aveva avuti già cinque, ed era quasi morta per il piccolo George.)  

Il farmacista disse che sarebbe andato tutto bene, ma non sono più stata la stessa.  

Sei davvero una stupida, dissi.  

Bene, se Albert non ti lascia in pace, ecco qui, dissi,  

Cosa ti sei sposata a fare, se non vuoi bambini?  

SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE  



Bene, quella domenica che Albert tornò a casa, avevano uno zampone bollito,  

E mi invitarono a cena, per farmelo mangiare bello caldo -  

SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE  

SVELTI PER FAVORE SI CHIUDE  

Buonanotte Bill. Buonanotte Lou. Buonanotte May, Buonanotte.  

Ciao. 'Notte. 'Notte.  

Buonanotte signore, buonanotte, dolci signore, buonanotte, buonanotte.  

 

 

 

 

 

 

III.  

Il sermone del fuoco  

 

La tenda del fiume è rotta: le ultime dita delle foglie  

S'afferrano e affondano dentro la riva umida. Il vento  

Incrocia non udito sulla terra bruna. Le ninfe son partite.  

Dolce Tamigi, scorri lievemente, finché non abbia finito il mio Canto.  

il fiume non trascina bottiglie vuote, carte da sandwich,  

Fazzoletti di seta, scatole di cartone, cicche di sigarette  

O altre testimonianze delle notti estive. Le ninfe son partite.  

E i loro amici, credi bighelloni di direttori di banca della City;  

Partiti, e non hanno lasciato indirizzo.  



Presso le acque dei Lemano mi sedetti e piansi...  

Dolce Tamigi, scorri lievemente, finché non abbia finito il mio canto.  

Dolce Tamigi, scorri lievemente, perché il mio canto non è alto né lungo.  

Ma alle mie spalle in una fredda raffica odo  

Lo scricchiolo delle ossa, e il ghigno che fende da un orecchio all'altro.  

Un topo si insinuò con lentezza fra la vegetazione  

Strascicando il suo viscido ventre sulla riva  

Mentre stavo pescando nel canale tetro  

Una sera d'inverno dietro il gasometro  

Meditando sul naufragio del re mio fratello  

E sulla morte del re mio padre, prima di lui.  

Dei bianchi corpi ignudi sul suolo molle e basso  

E ossa,gettate in una piccola soffitta bassa e arida,  

Smosse solo dal piede del topo, un anno dietro l'altro.  

Ma alle mie spalle di tanto in tanto odo  

Suoni di trombe e motori, che condurranno  

Sweeney da Mrs. Porter a primavera.  

Oh la luna splendeva lucente su Mrs. Porter  

E su sua figlia  

Che si lavano i piedi in «soda water»  

Et O ces voix d'enfants, cbantant dans la coupole!  

 

Tuit tuit tuit  

Giag giag giag giag giag giag  

Così brutalmente  

forzata.  



Tiriù  

 

Città irreale  

Sotto la nebbia bruna di un meriggio invernale  

Mr. Eugenides, il mercante di Smirne,  

Mal rasato, con una tasca piena d'uva passa  

C.i.f. London: documenti a vista,  

M'invitò in un francese demotico  

Ad una colazione al Cannon Street Hotel  

Seguita da un weekend al Metropole.  

 

Nell'ora violetta, quando gli occhi e la schiena  

Si levano dallo scrittoio, quando il motore umano attende  

Come un tassì che pulsa nell'attesa,  

Io Tiresia, benché cieco, pulsando fra due vite,  

Vecchio con avvizzite mammelle di donna, posso vedere  

Nell'ora violetta, nell'ora della sera che contende  

Il ritorno, e il navigante dal mare riconduce al porto,  

La dattilografa a casa all'ora dei tè, mentre sparecchia la colazione, accende  

La stufa, mette a posto barattoli di cibo conservato.  

Pericolosamente stese fuori dalla íìnestra  

Le sue combinazioni che s'asciugano toccate dagli ultimi raggi del sole,  

Sopra il divano (che di notte è il suo letto)  

Sono ammucchiate calze, pantofole, fascette e camiciole.  

Io Tiresia, vecchio con le mammelle raggrínzite,  

Osservai la scena, e ne predissi il resto -  



 

Anch'io ero in attesa dell'ospite atteso.  

Ed ecco apriva il giovanotto foruncoloso,  

Impiegato d'una piccola agenzia di locazione, sguardo ardito,  

Uno di bassa estrazione a cui la sicurezza  

S'addice come un cilindro a un cafone rifatto.  

Ora il momento è favorevole, come bene indovina,  

Il pasto è ormai finito, e lei è annoiata e stanca,  

Lui cerca d'impegnarla alle carezze  

Che non sono respinte, anche se non desiderate.  

Eccitato e deciso, ecco immediatamente l'assale;  

Le sue mani esploranti non incontrano difesa;  

La sua vanità non pretende che vi sia un'intesa, ritiene  

L'indifferenza gradita accettazione.  

(E io Tiresia ho presofferto tutto  

Ciò che si compie su questo stesso divano o questo letto;  

lo che sedei presso Tebe sotto le mura  

E camminai fra i morti che più stanno in basso.)  

Accorda un bacio finale di protezione,  

E brancola verso l'uscita, trovando le scale non illuminate...  

 

Lei si volta e si guarda allo specchio un momento,  

Si rende conto appena che l'amante è uscito;  

il suo cervello permette che un pensiero solo a metà formato  

Trascorra: « Bene, ora anche questo è fatto: lieta che sia finito. »  

Quando una donna leggiadra si piega a far follie  



E percorre di nuovo la sua stanza, sola,  

Con una mano meccanica i suoi capelli ravvia,  

E mette un disco a suonare sul grammofono.  

 

« Questa musica presso di me scivolava sull'acque »  

E lungo lo Strand, fino alla Queen Victoria Street.  

O città, città, talvolta posso udire vicino  

A una qualsiasi taverna in Lower Thames Street  

Il lamento piacevole di un mandolino,  

E dentro chiacchiere e altri rumori  

Là dove a mezzogiorno i pesciaioli riposano:  

Dove le mura di Magnus Martir contengono  

Uno splendore inesplicabile di bianco e oro ionici.  

Il fiume trasuda  

Olio e catrame  

Le chiatte scivolano  

Con la marca che si volge  

Vele rosse  

Ampie  

Sottovento, ruotano su pesanti alberature.  

Le chiatte sospingono  

Tronchi che vanno alla deriva  

Verso il tratto di fiume di Greenwich  

Oltre l'Isola dei Cani.  

Weialala lcia  

Wallala Iciaiala  



 

Elisabetta e Leicester  

Remi che battono  

La prua era formata  

Da una conchiglia dorata  

Rossa e oro  

L'agile flusso dell'onda  

Si frangeva su entrambe le rive  

Il vento di sud ovest  

Con la corrente portava  

Lo scampanio delle campane  

Torri bianche  

Weialala leia  

Wallala Ieialala  

 

« Tram e alberi polverosi.  

Highbury mi fe'. Disfecemi  

Richmond e Kew. Vicino a Richmond alzai le ginocchia  

Supina sul fondo di una stretta canoa. »  

 

« I miei piedi sono a Moorgate, e il mio cuore  

Sotto i miei piedi. Dopo il fatto  

Egli pianse. Promise "un nuovo inizio".  

Non feci commento. Di cosa mi dovrei rammaricare? »  

 

« Sulle Sabbie di Margate.  



Non posso connettere  

Nulla con nulla.  

Le unghie rotte di mani sporche.  

La mia gente, gente modesta che non chiede  

Nulla. »  

la la  

 

Poi a Cartagine venni  

 

Ardere ardere ardere ardere  

O Signore Tu mi cogli  

O Signore Tu cogli  

 

bruciando 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV.  

La morte per acqua  

Phlebas il Fenicio, da quindici giorni morto,  

Dimenticò il grido dei gabbiani, e il fondo gorgo del mare,  

E il profitto e la perdita.  

Una corrente sottomarina  

Gli spolpò l'ossa in sussurri. Come affiorava e affondava  

Passò attraverso gli stadi della maturítà e della giovinezza  

Procedendo del vortice.  

Genitile o Giudeo  

O tu che giri la ruota e guardi sopravvento,  

Considera Phlebas, che un tempo fu bello, e alto come te 

 

 

Ciò che disse il tuono  

Dopo la luce rossa delle torce su volti sudati  

Dopo il silenzio gelido nei giardini  

Dopo l'angoscia in luoghi petrosi  

Le grida e i pianti  

La prigione e il palazzo e il suono riecheggiato  

Del tuono a primavera su monti lontani  

Colui che era vivo ora è morto  

Noi che eravamo vivi ora stiamo morendo  

Con un po' di pazienza  

 

Qui non c'è acqua ma soltanto roccia  



Roccia e non acqua e la strada di sabbia  

La strada che serpeggia lassù fra le montagne  

Che sono montagne di roccia senz'acqua  

Se qui vi fosse acqua ci fermeremmo a bere  

Fra la roccia non si può né fermarsi né pensare  

Il sudore è asciutto e i piedi nella sabbia  

Vi fosse almeno acqua fra la roccia  

Bocca morta di montagna dai denti cariati che non può sputare  

Non si può stare in piedi qui non ci si può sdraiare né sedere  

Non c'è neppure silenzio fra i monti  

Ma secco sterile tuono senza pioggia  

Non c'è neppure solitudine fra i monti  

Ma volti rossi arcigni che ringhiano e sogghignano  

Da porte di case di fango screpolato  

 

Se vi fosse acqua  

E niente roccia  

Se vi fosse roccia  

E anche acqua  

E acqua  

Una sorgente  

Una pozza fra la roccia  

Se soltanto vi fosse suono d'acqua  

Non la cicala  

E l'erba secca che canta  

Ma suono d'acqua sopra una roccia  



Dove il tordo eremita canta in mezzo ai pini  

Drip drop drip drop drop drop drop  

Ma non c'è acqua  

 

Chi è il terzo che sempre ti cammina accanto?  

Se conto, siamo soltanto tu ed io insieme  

Ma quando guardo innanzi a me lungo la strada bianca  

C'è sempre un altro che ti cammina accanto  

Che scivola ravvolto in un ammanto bruno, incappucciato  

Io non so se sia un uomo o una donna  

- Ma chi è che ti sta sull'altro fianco?  

 

Cos'è quel suono alto nell'aria  

Quel mormorio di lamento materno  

Chi sono quelle orde incappucciate che sciamano  

Su pianure infinite, inciampando nella terra screpolata  

Accerchiata soltanto dal piatto orizzonte  

Qual è quella città sulle montagne  

Che si spacca e si riforma e scoppia nell'aria violetta  

Torri che crollano  

Gerusalemme Atene Alessandria  

Vienna Londra  

Irreali  

 

Una donna distese i suoi capelli lunghi e neri  

E sviolinò su quelle corde un bisbiglio di musica  



E pipistrelli con volti di bambini nella luce violetta  

Squittivano, e battevano le ali  

E strisciavano a capo all'ingiù lungo un muro annerito  

E capovolte nell'aria c'erano torri  

 

Squillanti di campane che rammentano, e segnavano le ore  

E voci che cantano dalle cisterne vuote e dai pozzi ormai secchi.  

 

In questa desolata spelonca fra i monti  

Nella fievole luce della luna, l'erba fruscia  

Sulle tombe sommosse, attorno alla cappella  

C'è la cappella vuota, dimora solo del vento.  

Non ha finestre, la porta oscilla,  

Aride ossa non fanno male ad alcuno.  

Soltanto un gallo si ergeva sulla trave del tetto  

Chicchirichì chicchirichì  

Nel guizzare di un lampo. Quindi un'umida raffica  

Apportatrice di pioggia  

 

Quasi secco era il Gange, e le foglie afflosciate  

Attendevano pioggia, mentre le nuvole nere  

Si raccoglievano molto lontano, sopra l'Himavant.  

La giungla era accucciata, rattratta in silenzio.  

Allora il tuono parlò  

DA  

Datta: che abbiamo dato noi?  



Amico mio sangue che scuote il mio cuore  

L'ardimento terribile di un attimo di resa  

Che un'èra di prudenza non potrà mai ritrattare  

Secondo questi dettami e per questo soltanto noi siamo esistiti, per questo  

Che non si troverà nei nostri necrologi  

O sulle scritte in memoria drappeggiate dal ragno benefico  

O sotto i suggelli spezzati dal notaio scarno  

Nelle nostre stanze vuote  

DA  

Dayadhvam: ho udito la chiave  

Girare nella porta una volta e girare una volta soltanto  

Noi pensiamo alla chiave, ognuno nella sua prigione  

Pensando alla chiave, ognuno conferma una prigione  

Solo al momento in cui la notte cade, rumori eterei  

Ravvivano un attimo un Coriolano affranto  

DA  

Damyata: la barca rispondeva  

Lietamente alla mano esperta con la vela e con il remo  

Il mare era calmo, anche il tuo cuore avrebbe corrisposto  

Lietamente, invitato, battendo obbediente  

Alle mani che controllano  

 

Sedetti sulla riva  

A pescare, con la pianura arida dietro di me  

Riuscirò alla fine a porre ordine nelle mie terre?  

Il London Bridge sta cadendo sta cadendo sta cadendo  



Poi s'ascose nel foco che gli affina  

Quando fiam uti cbelidon -  

O rondine rondine Le Prince d'Aquitaine à la tour abolie  

Con questi frammenti ho puntellato le mie rovine  

Bene allora v'accomodo io. Hieronymo è pazzo di nuovo.  

Datta. Dayadhvam. Damyata.  

Shantih sbantih sbantib 

 

 

 

Da  Il Mercoledì Delle Ceneri 1930 

 

Perch'i' non spero più di ritornare  

Perch'i' non spero  

Perch'i' non spero più di ritornare  

Desiderando di questo il talento e dell'altro lo scopo  

Non posso più sforzarmi di raggiungere  

Simili cose (perché l'aquila antica  

Dovrebbe spalancare le sue ali?)  

Perché dovreí rimpiangere  

La svanita potenza del regno consueto?  

 

Poi  

che non spero più di conoscere  



La gloria incerta dell'ora positiva  

Poi che non penso più  

Poi che ormai so di non poter conoscere  

L'unica vera potenza transitoria  

Poi che non posso bere  

Là dove gli alberi fioriscono e le sorgenti sgorgano, perché non c'è più nulla  

 

Poi che ora so che il tempo è sempre il tempo 

E che lo spazio è sempre ed è soltanto spazio  

E che ciò che è reale lo è solo per un tempo  

E per un solo spazio  

Godo che quelle cose siano come sono  

E rinuncio a quel viso benedetto  

E rinuncio alla voce  

Poi che non posso sperare di tornare ancora  

Di conseguenza godo, dovendo, costruire qualche cosa  

Di cui allietarmi  

 

E prego Dio che abbia pietà di noi  

E prego di poter dimenticare  

Queste cose che troppo  

Discuto con me stesso e troppo spiego  

Poi che non spero più di ritornare  

Queste parole possano rispondere  



Di ciò che è fatto e non si farà più  

Verso di noi il giudizio non sia troppo severo  

 

E poi che queste ali più non sono ali  

Atte a volare ma soltanto piume  

Che battono nell'aria  

L'aria che ora è limitata e secca  

Più limitata e secca della volontà  

Insegnaci a aver cura e a non curare  

Insegnaci a starcene quieti.  

 

Prega per noi peccatori ora e nell'ora della nostra morte  

Prega per noi ora e nell'ora della nostra morte. 

 

 

II 

Signora, tre leopardi bianchi giacevano sotto un ginepro 

Nella frescura del giorno, nutriti a sazietà  

Delle, mie braccia e del mio cuore e del mio fegato e di quanto  

Era stato contenuto nel cavo rotondo del mio cranio. E Dio disse  

Vivranno queste ossa? vivranno  

Queste ossa? E tutto quanto era stato contenuto  

Nelle ossa (che già erano aride) disse stridendo  

Per la bontà di questa Signora  

E, per la sua grazia, e perché  



Ella onora la Vergine in meditazione 

, Noi risplendiamo con tanta lucentezza. E io che sono  

Qui dismembrato offro all'oblìo le mie gesta, e il mio amore  

Alla posterità del deserto e al frutto della zucca.  

E' questo che ristora  

Le mie viscere le fibre dei miei occhi e le porzioni indigeste  

Che i leopardi rffiutano. La Signora si è ritirata  

In una bianca veste, alla contemplazione, in una bianca veste.  

Che la bianchezza dell'ossa espii fino all'oblìo.  

In esse non c'è vita. E come io sono dimenticato e vorrei essere  

Dimenticato, così vorrei dimenticare  

Consacrato in tal modo, ben saldo nel proposito. E Dio disse  

Profetizza al vento, al vento solo perché  

Il vento solo darà ascolto. E le ossa cantarono stridendo  

Col ritornello della cavalletta, dicendo  

 

Signora dei silenzi  

Quieta e affranta  

Consunta e più integra  

Rosa della memoria  

Rosa della dimenticanza  

Esausta e feconda  

Tormentata che doni riposo  

La Rosa unica  

Ora è il giardino  

Dove ogni amore finisce  



Terminato il tormento  

Dell'amore insoddisfatto  

Più grande tormento  

Dell'amore soddisfatto  

Fine dell'ínfinito  

Viaggio verso il nulla  

Conclusione di tutto ciò  

Che non può essere concluso 

Linguaggio senza parola  

E parola di nessun linguaggio  

Grazia alla Madre  

Per il Giardino  

Dove tutto l'amore finisce.  

 

Sotto un ginepro le ossa cantarono, disperse e rilucenti  

Noi siamo liete d'essere disperse, poco bene facemmo l'una all'altra,  

Nella frescura del giorno sotto un albero, con la benedizione della sabbia,  

Dimenticando noi stesse e l'un l'altra, unite  

Nella serenità del deserto. Questa è la terra che voi  

Spartirete. E né divisione né unione 

Hanno importanza. Questa è la terra. Ecco, abbiamo la nostra eredità. 

 

 

 

 

 



III 

Là dalla prima rampa della seconda scala  

Mi volsi e vidi in basso  

La stessa forma avvinta alla ringhiera  

Sotto la nebbia nell'aria fetida  

In lotta col demonio delle scale  

Dall'ingannevole volto della speranza e della disperazione.  

 

Alla seconda rampa della seconda scala  

Li lasciai avvinghiati, volti in basso;  

Non v'erano più volti e la scala era oscura, 

Scheggiata ed umida, come la bocca guasta  

E bavosa di un vecchio, o la gola dentata di un antico squalo.  

 

Là sulla prima rampa della terza scala  

Una finestra a inferriata con il ventre gonfìo  

Come quello di un fico e al di là  

Del biancospino in fìore e della scena agreste  

Quella figura dalle spalle ampie vestita in verde e azzurro  

Affascinava il maggio con un flauto antico.  

Sono dolci le chiome arruffate, le chiome brune arruffate sulla bocca,  

Lillà e chiome brune;  

Lo sgomento, la musica del flauto, le pause e i passi della mente sulla terza scala,  

Svaniscono, svaniscono; al di là della speranza e al di là della disperazione  

La forza sale sulla terza scala.  

 



Signore, non son degno  

Signore, non son degno  

ma di' una sola parola. 

 

 

IV 

Colei che camminò fra viola e viola 

Che camminò  

Fra i diversi filari del variato verde  

In bianco e azzurro procedendo, colori di Maria,  

Parlando di cose banali  

In ignoranza e scienza del dolore eterno  

Che mosse in mezzo agli altri che già stavano andando  

Che allora fece forti le fontane e fresche le sorgenti  

 

Rese fredda la roccia inaridita e solida la sabbia  

In blu di speronella, blu del colore di anni Maria,  

Sovegna vos  

 

Ecco gli anni che passano in mezzo, portando  

Lontano i violini e i flauti, ravvivando  

Una che muove nel tempo fra il sonno e la veglia, che indossa  

 

Luce bianca ravvolta, di cui si riveste, ravvolta.  

Passano gli anni nuovi ravvivano  

Con una splendida nube di lacrime, gli anni, ravvivano  



La rima antica con un verso nuovo. Redimi  

Il tempo. Redimi  

La visione non letta nel sogno più alto  

Mentre unicorni ingioiellati traggono il catafalco d'oro.  

 

La silenziosa sorella velata in bianco e azzurro  

Fra gli alberi di tasso, dietro il dio del giardino,  

Il cui flauto tace, piegò la testa e fece un cenno ma non parlò parola  

 

Ma la sorgente zampillò e l'uccello cantò verso la terra  

Redimi il tempo, redimi il sogno  

La promessa del verbo non detto e non udito  

 

Finché il vento non scuota mille bisbigli dal tasso  

 

E dopo questo nostro esilio 

 

 

V 

Se la parola perduta è perduta, se la parola spesa è spesa  

Se la parola non detta e non udita  

E' non udita e non detta,  

Sempre è la parola non detta, il Verbo non udito,  

Il Verbo senza parola, il Verbo  

Nel mondo e per il mondo;  

E la luce brillò nelle tenebre e  



Il mondo inquieto contro il Verbo ancora  

Ruotava attorno al centro del Verbo silenzioso 

.  

0 mio popolo, che cosa ti ho fatto.  

 

Dove ritroveremo la parola, dove risuonerà  

La parola? Non qui, che qui il silenzio non basta 

Non sul mare o sulle isole, né sopra  

La terraferma, nel deserto o nei luoghi di pioggia,  

Per coloro che vanno nella tenebra  

Durante il giorno e la notte  

Il tempo giusto e il luogo giusto non sono qui  

Non v'è luogo di grazia per coloro che evitano il volto  

Non v'è tempo di gioire per coloro che passano in mezzo al rumore e negano la voce  

 

Pregherà la sorella velata per coloro  

Che vanno nelle tenebre, per coloro che ti scelsero e si oppongono  

A te, per coloro che sono straziati sul corno fra stagione e stagione, tempo e ternpo,  

Fra ora e ora, parola e parola, potenza e potenza, per coloro che attendono  

Nelle tenebre? Pregherà la sorella velata  

Per i fanciulli al cancello  

Che non lo varcheranno e non possono pregare:  

Prega per coloro che ti scelsero e ti si oppongono  

 

0 mio popolo, che cosa ti ho fatto.  

 



Pregherà la sorella velata fra gli alberi magri di tasso  

Per coloro che l'offendono e sono  

Terriffcati e non possono arrendersi  

E affermano di fronte al mondo e fra le rocce negano  

Nell'ultimo deserto e fra le ultime rocce azzurre  

Il deserto nel giardino il giardino nel deserto  

Della secchezza, sputano dalla bocca il secco seme di mela.  

 

0 mio popolo. 

 

 

VI 

Benché non speri più di ritornare  

Benché non speri  

Benché non speri di ritornare  

 

A oscillare fra perdita e profitto  

in questo breve transito dove i sogni si incrociano  

Il crepuscolo incrociato dai sogni fra nascita e morte  

(Benedicimi padre) sebbene non desideri più di desiderare queste cose  

Dalla fìne finestra spalancata verso la riva di granito  

Le vele bianche volano ancora verso il mare, verso il mare volano  

Le ali non spezzate  

 

E il cuore perduto si rinsalda e allieta  

Nel perduto lillà e nelle voci del mare perduto  



E Io spirito fragile s'avviva a ribellarsi  

 

Per la ricurva verga d'oro e l'odore del mare perduto  

S'avviva a ritrovare  

Il grido della quaglia e il piviere che ruota  

E l'occhio cieco crea  

Le vuote forme fra le porte d'avorio  

E l'odore rinnova il sapore salmastro della terra sabbiosa  

Questo è il tempo della tensione fra la morte e la nascita  

Il luogo della solitudine dove tre sogni s'incrociano  

Fra rocce azzurre  

Ma quando le voci scosse dall'albero di tasso si partono  

Che l'altro tasso sia scosso e risponda.  

Sorella benedetta, santa madre, spirito della fonte,. spirito del giardino  

Non permettere che ci si irrida con la falsità  

Insegnaci a aver cura e a non curare  

Insegnaci a starcene quieti  

Anche fra queste rocce,  

E'n la Sua volontarie è nostra pace  

E anche fra queste rocce  

Sorella, madre  

E spirito del fiume, spirito del mare,  

Non sopportare che io sia separato  

 

E a Te giunga il mio grido. 

 



 

 


